乱斗堂2余光中八年前的一场演讲，让现在很多中国人惭愧了！-军工圈

时间：2018年10月13日 | 作者 : admin | 分类 : 全部文章 | 浏览: 586次

余光中八年前的一场演讲，让现在很多中国人惭愧了！-军工圈

著名诗人余光中12月14日因病去世，享年90岁。
余先生一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔。
余光中这一生，不仅给我们留下了众多精美的文章和诗歌，更重要的贡献是对中华传统文化的弘扬。
他曾说：“中华文化像一个很大的圆形，这个圆的半径就是中文，半径有多长，这个文化就能够走多远。”
2009年，余光中发表的一篇名为《爱护我们的母语》的演讲，如今看来都是掷地有声，发人深省，也让很多人惭愧，更坚定了我们的责任！
来源：中国新闻网、解放日报
崔明华主任、尹明华社长、余秋雨先生，还有跟我一样从海外来的两位作家女士，各位朋友们，下午好！
早在1998、1999年，余秋雨先生和我就先后到湖南岳麓书院演讲。我去演讲的时候他们都跟我说，另一位余先生刚来讲过，今天你来讲是下了一点雨，上次那位余先生来讲也下了雨，是“如余（鱼）得水”。不过，他是秋雨应该下雨，我是光中应该出太阳。同时，余先生好几年前去台湾巡回演讲，最后到了高雄，到我所任教的台湾中山大学演讲，那次演讲会我是主持人，所以今天我们都没有吃亏。
我今天演讲的题目是《爱护我们的母语》。我们的母语当然就是中文、汉语，在海外叫作华文、华语。我们现在身处一个全球化的时代，英文几乎成为世界语了，可是以英文为母语的人大概不出四亿人，主要是美国人、英国人，还有一些相关的民族和国家，比如加拿大、新西兰、澳大利亚等等，加起来不过四亿人。而以汉语为母语的人有十几亿人，再加上海外各地的华人。所以，母语人口最多的语言应该就是我们的汉语。
听说现在很多国家的人士都在学中文，开始说有三千万人，现在又说有六千万人，总之是增加得很快。我一直觉得我们的中华文化像一个很大的圆形，圆心无所不在，圆周无处可寻，而这个圆的半径就是中文了。这个半径有多长，这个文化就能够走多远。所以我想我们从事写作的人，就是想把这个大圆的半径延长，让这个圆显得更加博大。
1
如果教科书把文言文拿掉了，
那无异于剥夺了我们下一代的文化继承权
刚才余秋雨先生也讲到我们有几千年的历史，出过那么多了不起的作家。我们不妨回顾一下。像我们读吴承恩的《西游记》，不用查字典，大部分人都可以读懂。大约600年前的《三国演义》和《水浒传》也是很简单，尽管《三国演义》是文言文，不过高中生阅读大概都没有问题。再说更古一点的《孟子》，孟子都是2400多年前的人了，我们读《孟子》也没什么问题，《孟子》在诸子文章里面应该是语言最流畅、最能够打动人心的。《史记》比较难读一点，离现在约2100年了。可是到了离现在大约1600年的时候，陶渊明的诗，他的《桃花源记》也是非常好懂。更晚一点的李白，他的诗除了一些古风之外，五言尤其是七言绝句都是非常简单的，比如“床前明月光，疑是地上霜”。
我们也不能说那么久以前的语言文字一定就是文言文，中国的诗词曲虽然年代很久，可是根本就透明如白话。苏东坡的《念奴娇》、《水调歌头》等等，大部分人也都能读得懂。所以到了现在，古代的一些名句都变成成语了三代水影，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”、“雪泥鸿爪”、“不识庐山真面目”等等。一位作家的好句子变成了后人的成语，这是一种了不起的文化遗产。
再看西方，就看现在最流行的英文语言体系，英国文学史一开始的一些文字，是在北欧的瑞典和挪威那一带传到英国来的。那是中世纪的文字，现在已经看不懂了，就要翻译了。世界上有英文这种语言大概只有1000年，莎士比亚写《哈姆雷特》的那个时代，根本就没有英文，只是莎士比亚把英文摆在这些人的嘴里而已。
所以我觉得我们的古典传统悠久而丰富，我们的教育一定要教这些东西，不能让它缺席，我甚至认为如果教科书里面把文言文拿掉了，那无异于剥夺了我们下一代的文化继承权。对中华民族的学生而言，他们应该有权利继承那么悠久丰富的中华文学、中华文化。
我们的语言里面还有一个成分，就是旧小说的语言。这个语言半新不旧，也不是文言文，也不是纯白话，是介于其间。那其中当然也有一些是文言文，比如说《三国演义》、《聊斋》等等，当然其他大多是白话的。我这一代人在读中学的时候，没有电视看，没有网络可以上，也没有今日的种种赏心乐事，我们课余干嘛呢？我们唯一的娱乐就是读旧小说，读得津津有味，不会比现在年轻人读《哈利·波特》逊色。旧小说的语言，如果你读久了之后，你的中文就会通的。甚至于都不必读古典的东西，光读旧小说就行，那些文字就非常之好。金庸的小说如此流行，跟他用旧小说的语言就有很大的关系。其实张爱玲有时候也用旧小说的语言，我中学时候读过的张恨水的一些书也是用这种语言，台湾有不少作家像张系国、张大春等等，还是用这种语言。这种语言其实是中国语言里面的另一度空间。
可是现在很不幸地出现了另外一种语言，我把它叫作“译文体”，就是翻译出来的文体。翻得好的固然是很好，以前中国刚开始翻译外文的时候往往使用文言文，像严复，像林琴南，像辜鸿铭，也还是很好。我甚至于觉得胡适用白话文写的新诗，还不如他用离骚体翻译的拜伦的《哀希腊》，我觉得后者更有味道一点。台湾课本里面就有胡适、马君武和苏曼殊用骚体、用五言古诗、用七言古诗来翻译的拜伦的《哀希腊》。不过这种译文体发展到后来，大家的英文越学越起劲，中文越来越淡忘，中文就会发生西化，甚至发展到了某种程度成了恶性西化。
我常常看见有这样的文体，也不一定是翻译，他因为看翻译看惯了，或者是英文读得太认真了，比如说他会写出像“他是他父亲唯一的儿子”这样的句子，这话用中文说应该就是“他是独子”，对不对？再比如“他是一位素食主义者”，听起来好有学问呐，某某主义者，其实我们中文只要说“他吃素”就完了。再比如说这位政治家充满了“前瞻性”，我们其实讲“远见”就很简单了。远见，英文是“Foresight”，中文就说成“前瞻性”。再比如说“企图心”，其实我们本来讲“雄心”、“雄图壮志”就够了。我更觉得，英文的“Sexualharassment”中文翻译成“性骚扰”，当然很新很有味道，今天我们常常看到这个字眼。其实我们古人几千年来有没有这种事情？当然是有的。那有没有这个说法呢？当然也是有的，就是“调戏”。语言上占便宜，手脚不清不楚，就是性骚扰，对不对？
2
有人说，老用成语是懒惰的表现，其实不然；
有些成语里面有历史，有地理，有典故，有文化的背景
“五四”运动到现在90年了，文言文是不是完全作废了，跟我们的生活没有关系了呢？我们是不是可以完全靠白话文来应付所有的问题了呢？不见得。因为我们还有几千条甚至上万条的成语，这些成语往往四个字或者三个字一句。
构造成语的美学基本要求，就是简洁，然后是对仗，再有就是铿锵。对仗跟铿锵、跟平仄还有关系。我们每天讲话一定会带出很多成语军部蜂后计划，写文章也是如此。假使一位作家、一位学者演讲，完全不用成语，我想是不太可能的。当然，反过来说一个人写文章只会用成语那也不行，绝对不成气候。如果有人完全不会用成语或者用的常常是错的话，那他这个人的中文就有问题了。
有时候我问我的学生，我们中国人为什么讲“张三李四”，为什么没有听人说“张四李三”？其实很简单，我们讲“张三李四”，就是平平仄仄。很多四字成语就是遵循着我刚才讲的三个条件。我们说“千方百计”，没人讲“千计百方”。“言听计从”，也没有人讲“言从计听”。“瞻前顾后”，甚至于最熟悉的“鸟语花香”，正好是平平仄仄。“山明水秀”，也是平平仄仄。水可以秀，山为什么会明？山又不发光。可是我们讲得理直气壮。因为有时候我们会牺牲一点点逻辑，而要成全这个美学。
这种成语太多了，“前呼后拥”，“旁门左道”，“千山万水”，“千军万马”，都是这样。打仗的时候我们不会看见一个兵骑十匹马，倒过来“千马万军”也不行，也不能十个兵骑在一匹马上，可是我们不假思索地说“千军万马”，极言其多啊，极言军马之多。我们不会去算，到底十比一是怎么来的。因为“千军万马”、“千山万水”，平平仄仄就是好听。我想了很久，四字成语里面很少有违背这个规矩的。唯一“不正经”的一句成语，就是“乱七八糟”。因为按照美学应该是“乱七糟八”，或者“七乱八糟”，结果它就偏偏是“乱七八糟”，所以就乱七八糟。
几年前台湾的“教育部长”说，一个人老用成语是懒惰的表现，我认为不然，所以跟他有好几次的争吵。因为用普通的成语，“鸟语花香”啊，“山明水秀”啊，固然是简单，可是有些成语里面有历史，有地理，有典故，有文化的背景，像“得陇望蜀”、“朝秦暮楚”之类，就不是那样简单了。所以真正把成语掌握好的人，绝对不是懒惰的，一定是相当认真的。最近台湾有一位“立法委员”在开会的时候说，台湾这个高铁现在亏空得不得了，他要说“债台高筑”，结果说成了“债筑高台”，所以有些成语还是常常会弄错。
现在我们学英文，都把英文用到中文里来了。台湾发明了一个“作秀”，“Tomakeashow”，表演、作秀；香港把计程车叫作“的士”，那大陆就把它转一个弯叫“打的”，中文的动词“打”是什么都可以打的，打击敌人，打交道，什么都可以打，当然的士也免不了“打”一下。
其实我们的中文和英文差别非常之大，比如说英文里面很重要的连接词和介词在中文里都是可有可无的，写文章有时候没有是最好的。比如我们说“君臣”、“主仆”、“父母”、“夫妻”、“老少”、“来往”等等，这些我们中间都没有连接词，英文就一定要说“Husband and wife”（夫妻）、“Master and server”（主仆）、“The old and the young”（老少）、“Come and go”（来往），没有人把“来来往往”叫“Come come go go”，没有这样的说法。我们说“士兵必须爱国”，6个字就可以了，可是英文不可以，英文必须要说“一个士兵必须爱他的国家”，英文老师一定讲“A soldier must love his country”，英文绝对不可以讲“Soldier must love country”，这样不通。可是中国人觉得无所谓，士兵必须爱国，一个士兵爱国，5个士兵照样爱国，爱国总是爱自己的国，不会爱到菲律宾去。“一个”啦，“他的”啦，对中文来讲都没有用。在写作甚至在翻译上面能够注意到这一点的人，他的文笔一定是比较简洁的。
3
方言虽有不同，可是我们说的普通话是一样的。
根要求其深，文要求其便，心要求其平
简体字和繁体字在两岸之间引起很大的讨论，很多文章都很有道理恶魔养殖者，不过我以一个受害人的身份举一个例子。我这“余光中”三个字简无可简，对不对？（全场笑）偏偏有大陆的朋友认为我这个“余”字一定是简化的结果，所以他为了尊重起见，就主动加上了一个“饣”字旁，我就变成“有馀”的“馀”了。“余光中”就变成暗淡的暮色了。我的妻子叫“范我存”，她姓范，范仲淹的范。那么也有人认为这个“范”一定是简化的结果，所以就自动地还原为师范大学的那个繁体字“”。甚至于在大陆吃饭的时候，我座位前面的名牌都用那个“馀”。
两岸之间同用一种文字已经渐渐地有了相当的差别，就像英英和美英一样，同样是英文，使用起来已经有点差别，不过这是另一个问题了，今天来不及讨论了。
孔子在2000多年前曾经叹一口气，他说“道不行，乘桴浮于海”，意思说我这套仁义的道理，这些诸侯都听不进去，他就对子路他们说，我们还不如编个竹筏到海外去吧，他很失望。不过今天如果孔子还在的话，他一定觉得蛮高兴，今日的情况是什么样呢，中国在海外办了几百所孔子学院。所以孔子的这句话应该改一改，叫“道大行，乘桴浮于海”，海外都有孔子学院。
我这个月初到新加坡的国立理工大学去演讲，就是为他们的孔子学院演讲的。孔子学院到底要教什么，当然是要教中文，外国学生如果一开头不把中文学好，也不能接受中华文化。我女儿在美国一个小镇上也做过中文学校的校长，她说教科书里教的中文大多是北京的儿话语，花儿、虫儿、鸟儿、鱼儿的，等等。我以前在美国也教过中文，那个课本用起来也不大方便，因为鸡蛋叫作“鸡仔儿”，蛋花汤叫作“鸡仔儿汤”，肥皂叫作“胰子”。所以有美国人学了这样子的中文，跑到中国南方的店里面说我要买“胰子”，他永远买不到。我的演讲时间大概快到了。
今天我们这个主题是“同根·同文·同心”，非常好。就是因为这样的关系，我们三个人在台上可以跟大家沟通，因为我们就是同根、同心，同时更重要的是同文。方言虽有不同，可是我们说的普通话是一样的，因此我觉得根要求其深，文要求其便，心要求其平。
根要求其深，本是同根生，相煎何太急，不要“相煎”要和平。文应该就是当年“五四”运动的时候胡适提倡国语的文学，他说想求国语的文学，先要锻炼文学的国语。我认为现在行得通的文学的国语，就是大家都会讲的普通话，就是求其便。那么心求其平呢，就是所有的华人，大陆的海外的，让我们都希望中国能够富强、强大，朝更理想的愿景前进，所以我们需要平心静气，将心比心，然后心心相印。
上海是华人世界最繁华、最大的都市之一，应该是中华民族的骄傲。其实很多地方往往是经济发展了，有钱了，然后文化发展才有了条件。看看以前的扬州吧，要是没有扬州的财富，恐怕扬州八怪就到别处去画画了。意大利的佛罗伦萨，就是因为当地有富豪，巩天阔又有文化，才有这么多的画家来画画。巴黎也是这样。其实巴黎那么多的大画家，比如西班牙去的毕加索，俄罗斯去的夏加尔等等，都是外国去的，甚至凡·高也在那里住过两年。
我想上海已经有这个条件，所以我相信随着文化讲坛不断地举办，上海人更会有一种雄心，能为中国文化创造更远大的前途，谢谢！
延伸阅读
余光中是如何看待生死的
来源：就叫熊太行也行（ID:taihangxiong）
鬼雨
1
“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行了。”
“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……”
“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”
2
“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌 Fear No More．翻开诗选，第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。
你们读过Cymbeline吗？据说丁尼生临终之前读的一卷书，就是Cymbeline。这首诗咏叹的是生的烦恼，和死的恬静，生的无常，和死的确定。它咏叹的是死的无所不在，无所不容（死就在你的肘边）。
前面三段是沉思的，它们泛论死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜呼哀哉尚飨！’的味道。读到这里，要朗声而吟，像道土诵经超渡亡魂那样。现在，听我读：
No exorciser harm thee！Nor no witchcraft charm thee！Ghost unlaid forbear thee！Nothing ill come near thee！
“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年，也许你们会比较欣赏这首诗。
现在我们再从头看起。第一段说，你死了，你再也不用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了（那孩子的痛苦已经结束）。哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。
噢，这实在没有什么好笑。不到半个世纪。这间教室里的人都变成一堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光（那孩子三天，仅仅是三天啊，停止了呼吸）。对不起，也许我不应该说得这么可怕，不过，事实就是如此（我刚从雄辩的太平间回来）。
青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春（停尸间的石脸上开不出那种植物）！青春不是长春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网，也网不住什么东西……
“一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又解，解了再打，直到死亡的边缘。在胎里，我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的脐带已经解缆，永远再看不到母亲）。然后我们又忙着编织情网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也网不住一滴湛蓝……
“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易，留下一个形容词，像Shakespearean，更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我。（那孩子，那尚未睁眼的孩子，什么也没有看见）这一阵，死亡的黑氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风！这似乎是衪的丰年。一位现代诗人（他去的地方无所谓古今）。一位末代的孤臣（春草年年绿，王孙归不归）。一位考古学家（不久他就成考古的对象了）。
“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。
凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。
啊，我又打岔了……Any questions？怎么已经是下课铃了？Sea nymphs hourly ring his knell……（怎么已经是下课铃了？）
“再见，江玲，再见，Carmen，再见，Pearl（Those are pearls that were his eyes）。这雨怎么下不停的？谢谢你的伞，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell，他的丧钟。（他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的，但什么也没有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands）。江玲再见。女孩子们再见！”
3
南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。
“路太滑了。就埋在这里吧。”
“不行。不行。怎么可以埋在路边？”
“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。”
“胡说！你脚下踩的不是基石孔府宴酒？已经有人了。”
“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”
“这里是乱葬岗呢。好了好了，这里有四尺空地了。就这里吧，你看怎么样？要不要我帮你抱一下棺材？”
“不必了，轻得很。老侯，就挖这里。”
“怎么这一带都是葬的小朋友？你看那块碑！”
顺着白帆指的方向叶赫那拉公主，看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上，新刻红漆的几行字：
民国四十七年七月生民国五十二年九月殁
爱女苏小菱之墓
母　孙婉宜父　苏鸿文
“那边那个小女孩还要小，”我把棺材轻轻放在墓前的青石案上。“你看这个。四十九年生。五十一年殁。好可怜。好可怜。唉，怎么有这许多小幽灵。死神可以在这里办一所幼稚园了。”
“那你的宝宝还不够人园的资格呢。他妈妈知不知道？”
“不知道。我暂时还不告诉她。唉，这也是没有缘分，我们要一个小男孩。神给了我们一个，可是一转眼又收了回去螺旋地带玄海迷踪。”
“你相信有神？”
“我相信有鬼。I'm very superstitious，you know. I'm as superstitious as Bvron.你看过我译的《缪思在地中海》没有？雪莱在一年之内，抱着两口小棺材去墓地埋葬……”
“小时候我有个初中同学，生肺病死的。后来我每天下午放学，简直不敢经过他家门口。天一黑，他母亲就靠在门口，脸又瘦又白，看见我走过，就死盯着我，嘴里念念有词，喊她儿子的名字。那样子，似笑非笑福佑卡车，怕死人！她儿子秋天死的。她站在白杨树下，每天傍晚等我乱斗堂2。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她儿子三年。后来转了学，才算躲掉这个巫婆……话说回来，母亲爱儿子，那真是怎么样也忘不掉的。”
“那是在哪里的时候？”
“丰都县。现在我有时还梦见她。”
“梦见你同学？”
“不是。梦见他妈妈。”
上风处有人在祭坟。一个女人。哭得怪凄厉地。荨麻草在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡顶边走边嗅。隐隐地，许多小亡魂在呼唤他们的姆妈。这里的幼稚国冷而且潮湿，而且没有人在做游戏。只有清明节，才有家长来接他们回去。正是下午四点，吃点心的时候。小肚子们又冷又饿哪。海神按时敲他的丧钟。无所谓上课。无所谓下课。虽然海神敲凄厉的丧钟，按时。
“上午上的什么课？”
“英诗，莎士比亚的Fear No More和Full Fathom Five.同学们不知道为什么要选这两首诗。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，够深了。轻一点，轻一点，不要碰……”
大铲大铲的黑泥扑向土坑。很快地，白木小棺便不见了。我的心抖了一下。一扇铁门向我关过来。
“回去吧。”我的同伴在伞下喊我。
4
文兴：
接到你自雪封的爱奥华城寄来的信，非常为你高兴。高兴你竟在零下的异国享受熊熊的爱情。握着小情人的手，踏过白晶晶的雪地，踏碎满地的黄橡叶子。风来时，翻起大衣的貂皮领子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想见你的快意，因为我也曾在那座小小的大学城里，被禁于六角形盖成的白宫。易地而居，此心想必相同。
我却因在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼，但没有雪的爽白和美丽。湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交叠的树影里拧得出秋的胆汁。
伸出脚掌，你将踩不到一寸干土。伸出手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日蚀。每一夜都是月蚀。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。长此以往，我的肺里将可闻蚋群的悲吟，蟑螂亦将顺我的脊椎而上。
在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么回答你。我只能告诉你，那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下面。他的屋顶比这矮小得多。
他睡得很熟，在一张异常舒适的小榻上。总之我已经将他全部交给了户外的雨季。那里没有门牌，也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园，没有秋千，也没有荡船。在一座高高的山顶，可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃铛喜乐街第一季。雨地里，腐烂的薰草化成萤，死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化，汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。
扫墓人去后，旋风吹散了纸马，马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗，所有的耳朵都凄然竖起。百年老鴞修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴。蓦然，万籁流窜，幼稚国恢复原始的寂静。空中回荡着诗人母亲的厉斥：
是儿要呕出心乃已耳！
最反对写诗的总是诗人的母亲。我的母亲已经不能反对我了。她已经在浮图下聆听了五年，听殿上的青铜钟摇撼一个又一个的黄昏，当幽魂们从塔底啾啾地飞起，如一群畏光的蝙蝠。母亲。母亲。最悦耳的音乐该是木鱼伴奏着铜磬。
雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。雨在母亲的塔上下着。雨在海峡的这边下着雨，在海峡的那边，也下着雨。
巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。雨声中唤孩子去睡觉的母亲。同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲。氧化成灰烬的，一吹就散的母亲。巴山的秋雨涨肥了秋池。少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。（而今听雨僧庐下，鬓已星星也。）
中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。雨更加猖狂。屋瓦腾腾地跳着。空屋的心脏病忐忑到高潮。
妻在产科医院的楼上，听鬼雨叩窗，混合著一张小嘴喊妈妈的声音。父亲辗转在风湿的床上，咳声微弱，沉没在滚浪的雨声之中。一切都离我恁远，今夜，又离我恁近。今夜的雨里充满了鬼魂。湿漓漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。
今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断肢上。连莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连，莲瓣的千指握住了一个夏天城市与狗，又放走了一个夏天。
现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的萧邦在虐待千键的钢琴。许多被鞭答的灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。
月蚀夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死。地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。西陵下，风吹雨，黄泉酝酿着空前的政变，芙蓉如面。蔽天覆地，黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来，八方四面，从罗盘上所有的方位向我们倒下，捣下，倒下。女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号。
石头记的断线残编。石头城也泛滥着六朝的鬼雨。郁孤台下，马嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的小小的石墓。
潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上，雨渗入中国的地层下。中国的历史浸满了雨渍。似乎从石器时代到现在。同一个敏感的灵魂，在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。
哭过了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭湿了青衫，江州司马也变成苦竹和黄芦。即使是王子乔，也带不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。
这已是信笺的边缘了。盲目的夜里摸索着盲目的风雨。一切都黯然，只有胡髭在唇下茁长。明晨，我剃刀的青刀将享受一顿丰收的早餐。这轻飘飘的国际邮简，亦将冲出厚厚的雨云，在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。
军工圈—军工行业第一公共平台

推荐您阅读更多有关于“”的文章

文章归档